Tegyük fel, hogy mondjuk valami isteni csoda folytán bekövetkezik az, amire minden rendes férfiember már 25 éve vágyik: Kijutunk egy világversenyre. (A másik dolog, amire anno minden férfiember vágyott - azaz egy randevú Bíró Icával/Zoltán Erikával - valahogy nem ragadt át az újabb generációkra) Először arra gondoltam, hogy ez a 2016-os EB lesz. Ugyebár Platini 24-re növeli a résztvevők számát, ami még mindig messze van a Copa Américától, azaz hogy a szövetség tagjainak 120%-a ott lehet a kontinenstornán. Az 53 UEFA-tag mezőnyének az első felében kell végezni, és zúghatnak a harangok. Még talán nekünk is menni fog. Csak hát ez mégsem az igazi, nekünk vébé kell, úgyhogy a céldátum 2018, irány Oroszország! (A 2022-est korrupció gyanúja miatt elveszik a katariaktól és az örök beugró Mexikó lesz majd a házigazda)

Naszóval a selejtezők utolsó három meccsén teltház, az orosz nagykövetséget már jó korán elárasztják a vízumkérelmek. Végh Antal már régen az égi metróaluljáróban osztogatja a magánkiadású könyveit, de a szellemi utódai azért bőszen tamáskodnak, mondván lássátok meg, ismét eljő a jugók elleni vesszőfutás. De szerencsére csalódniuk kell: A pótselejtező utáni tizenegyespárbaj minden XY kromoszómásnak örökre beleég az emlékei közé, és amikor az örökifjú Király Gabi a lécre pakolja ki a szlovén siheder bombáját, felrobban az utolsó szatmári falutól kezdve a budai villanegyedekig minden magyar háztartás. Folyik az Arany Ászok (ez most product placement?), a hivatalok három napig zárva tartanak, örömmámor, szkinhedek és cigányok együtt ünnepelnek, a BKV-ellenőrök  mosolyognak, nemzeti viselet lesz a szürke mackónadrág. Agyő turáni átok! A Baross téren lakó nyugdíjas nénike persze kihívja a rendőrséget csendháborítás miatt reklamálva, de az első világháború utáni magyar történelemben példátlan módon a zsaruk nem fognak vele foglalkozni. (Már megérte kijutni)

A következő hónapok a gondos tervezéssel telnek, a Danubius Class FM-től kezdve az utolsó sarki fornettisig mindenhol jegyeket lehet nyerni. Bicskei Bertalan szövetségi kapitány megkapja a becsületrendet és a XII. kerületi polgármester is azonnali hatállyal lemond az ő javára. A Képes Sport ezentúl nem a Messi-Céroni-Rooney vetésforgót alkalmazza, hanem Koman Vladimir és a Zeljeznicsáros Dzsudzsi (remek nyelvtörő) mosolyognak majd minden újság címlapjáról, a tizenévesek pedig immáron a szobájuk falára kiragasztott Lázár Bencés poszterek alatt vesztik el szüzességüket. A Nemzeti Sport hetente másik kerettagot vet össze az Aranycsapatbeli megfelelőjével. A vébéről lemaradó románok irigykedése teszi teljessé a diadalt.

A sorsoláskor sem szegik a kedvünket. Oké a Portugáloktól ki lehet kapni, de Új-Zélandot simán verjük, és akkor jöhet Szenegállal egy ki-ki meccs. Aztán aszongya a D csoport első helyezettjét kapjuk majd, az tuti Dél-Korea lesz. De most nem lesz olyan csalás, mint 2002-ben, egy kis mákkal továbbmegyünk, és ha a brazilok megint elhülyülik a kieséses szakaszt (négy éve is mekkorát égtek otthon!), akkor jöhetnek az olaszok. Ha őket megverjük apuskáim, máris a négy között vagyunk, ott meg bármi megtörténhet.

Aztán amikor már mindenki megvette az összes Hegyi Iván-, és Bocsák Miklós-könyvet, amikor már az ország lézerplazmatévé fogyasztása is túlment minden határon, eljön a nagy nap, 32 év után újra vébémeccs, velünk! A portugál vereség után még mindenki bizakodik, nem baj, ezt belekalkuláltuk. Különben is, a 65. percben tévesen állították meg lesen a jobbösszekötőnket, és aztán rögtön kaptuk a harmadikat, szóval elcsalták. Aztán az óceániaiak elleni 0:0 miatt már elkezd idegeskedni a kocsmák népe, 70%-uk rákezd az "én megmondtam..."-ra, 25%-uk mereven nézi a sörét, 5% sír vagy kötekszik. Minden reményünk elszáll, amikor Nyizsnyij Novgorodban Hassan Diup duplázik ellenünk, Koman tizenegyesgólja már csak a szépítéshez elég. Kiestünk.

Bicskeit azonnali hatállyal leváltják súlyos szakmai hibák miatt (talán az algériai edzőtábor tényleg nem volt a legjobb ötlet az oroszországi vébé előtt), utódja a neves norvég szakember, Tore Andre Flo. Elkezdődik a szezon. Várhidi váltja Csertőit a Haladásnál, aki az Urbányi távozása miatt megüresedő pápai kispadot foglalja el. Lipcsei a Vasas edzője lesz, kisebb morgolódás az Üllői úton. A Diósgyőr is visszajut az NB I-be, nem kis részben az új szponzornak köszönhetően. Az első forduló átlagnézőszáma 2750 fő. A Győr és az Újpest hamar búcsúzik az Európa Ligától, a Fradi két körön is továbbjut, de a Rosenborg megállítja a menetelést. A Debrecen nagy csatában alulmarad a cseh második helyezettel szemben a BL-selejtezőn. A Képes Sport hosszú cikkekben ekézi Dzsudzsákot és Komant, mint fő felelősöket, a címlapon Özil vagy Messi. Szöllősi György nem érti, hogy miért engedik szabadon randalírozni a huligánokat, hiszen nyugaton már megoldották. 

...

2037: Berci bácsi odafordul a fiához.
-Hej te gyerek, még csak kétéves voltál, amikor utoljára kint voltunk a vébén. Igen, ők voltak a Jekatyerinburgi Hősök, akik ikszeltek Új-Zélanddal. Ne röhögj, ma már ennek is örülnénk! Csak hadd érjem meg, hogy újra kijussunk, akkor biztos, hogy minden megváltozna a magyar futballban! Ja és azt hallottad fiam, hogy Supka helyett Csank lesz a REAC edzője?